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14 mai 1940 

Il fait froid. J’ai froid. Je n’ai jamais eu aussi froid de toute ma vie. J’ai 
froid jusqu’aux os. Cela me serre le cœur, me gèle l ’âme. Je suis 
recroquevi l lé sur moi-même, les épaules poussées contre mon cou. Si je 
n’avais pas besoin de garder mes pieds sur les pédales, je me serais 
sûrement roulé en boule. 
Je m'agrippe au volant, mais je ne sens ni mes doigts ni la surface 
métal l ique. Tremblant, je mets ma main droite devant ma bouche et 
j ’expire lourdement, profondément. La buée de mon exhalat ion ne chauffe 
mon membre glacé que de quelques degrés éphémères. J’ inspire, mes 
dents claquent. Et je souff le encore, en vain. Ma main gauche reste sur le 
volant, mon bras r igide, mes nerfs fr igori f iés. 
Au-dessus du volant, je vois le pare-brise. La pluie tombe dessus avec une 
violence implacable. Chaque goutte se fracasse en une kyriel le de 
gouttelettes, créant un véritable nuage gris. Je ne vois r ien du tout, à part 
la faible lueur vague et bleuâtre des phares. Leur phosphorescence se 
diffuse dans les mil le ref lets des dix mil le gouttelettes qui tombent sur le 
capot, sur les lampes, sur la route, nous inondant dans un halo pâle, 
fantomatique. 
Le bruit du déluge s’acharnant sur la voiture est un vacarme constant, 
menaçant. Le métal du châssis grince à chaque irrégularité de la route. 
J’ai peur que le tout s’écroule sous l’eau, sous la pression, sous 
l’ insoutenable passage du temps. Le vent sif f le aussi : nous n’al lons pas 
vite, mais le soupir profond du vent qui s’ inf i l tre dans la voiture, qui passe 
au-dessus des roues, qui travai l le sur les gonds des portes, ne nous lâche 
jamais. Tout me travai l le. J’expire à nouveau sur ma main, ne serait-ce que 
pour me réconforter.  
Tout à coup, une si lhouette noduleuse se dessine sur la fenêtre à ma 
gauche. Puis, une main émerge de l’enveloppe aqueuse qui nous entoure 
et heurte la vitre. Les doigts gantés sont écartés et pétr i f iés : je le 
remarque à travers le verre, l ’obscurité nocturne et le nuage de 
gouttelettes. La main frappe encore, un geste désespéré, avant de 
disparaître. 
J’arrête la Ford et donne un coup de coude à mon ami Piet. I l  se révei l le 
en sursaut, avant de se rendre compte qu’i l  n'a pas quitté cet enfer. I l  
gémit. Malgré sa rét icence, i l  remet sa veste encore mouil lée et ouvre la 
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porte. Le vent entre alors avec toute sa rage ; l ’eau avec toute sa glace. 
Même la lumière algide semble se fourrer dans l’ouverture, non pour 
m’aider, mais pour me paralyser davantage.  
Piet, les yeux pl issés, les gouttes l’enrobant dans la seconde, sort avec 
des gestes rapides et saccadés par l ’ouverture qu’i l  maintient close. Avant 
même que sa main ait quitté la porte, une autre vient se pousser à 
l ’ intérieur du véhicule. La porte est rapidement refermée. 
Le bruit s’atténue, laissant place à un murmure dolent. Grelottant de froid, 
moui l lé de la tête aux pieds, le nouveau venu enlève sa veste et la jette au 
fond de la voiture. Je ne le connais pas aussi bien que Piet ; c’est à peine 
si je sais son nom. I l  s’ instal le du mieux qu’i l  peut, visiblement soulagé 
d’avoir enlevé la veste lourde, qui gît à présent sur le sol, dégoul inant de 
partout sur la moquette usée. Après tout, i l  v ient de rester une heure sous 
ce déluge interminable.  
J’attends patiemment le signal pour repart ir.  
« Dieu merci, la relève... » soupire mon voisin en al lumant une cigarette. La 
f lamme i l lumine les gouttes qui pendent de ses sourci ls et les pl is sous ses 
yeux. « C’est bon, i l  devrait être prêt maintenant. » 
Je ne réponds pas : je veux être absolument sûr que Piet est bien instal lé 
sur le marchepied. À cet instant, sa main tape contre ma fenêtre : on peut 
repart ir.  
J’accélère prudemment, avançant aveuglément dans la nuit. 
« On voit r ien d’ici », remarque mon voisin. « Tes phares servent à r ien. » 
Je ne réponds pas de toute évidence. I l  me tend alors une cigarette, je la 
prends volontiers. I l  l ’al lume et j ’ inspire profondément, gardant ma main 
près de ma bouche. 
J’apprécie ce geste : les cigarettes se font rares, ces derniers temps. 
L’aide et l ’altruisme plus encore.  
On fume en si lence. Je n’essaye même plus d’apercevoir la moindre 
chose. La pluie, arrêtée à moins de vingt centimètres de nos têtes, 
s’ indigne violemment contre le toit du véhicule. Le vent commence alors à 
vaci l ler et je t ire maladroitement sur le volant pour essayer de me remettre 
sur la route que je ne dist ingue même pas.  
« Putain de vent », marmonne mon voisin tout bas.  
Je pense qu’i l  va s’endormir et je ne lui en veux pas. Après tout, i l  v ient de 
faire le guet sur ce marchepied une heure durant, subissant la lente agonie 
de la haine des éléments. C’est une chance que nous soyons sept ; sinon 
je doute que l’on ait pu tenir le coup, avec le froid, la pluie et la fat igue. Je 
n’ai même pas le pire des rôles, car je suis un des seuls à savoir conduire, 
l ’autre somnolant sur le siège arr ière — étant chauffeurs, nous n’aurons 
pas à tenir le dur vigi le du marchepied. 
La situation reste affreuse. Je fr issonne encore. La cigarette ne me 
réchauffe pas. 



 3 @2016 Senta Lenstra 

Seulement deux ki lomètres, je me dis. Encore deux ki lomètres.  
Soudainement, une lumière jaune, térébrante, perce le noir et le nuage de 
la pluie. Je freine rapidement en entendant les hurlements de mes aides, 
de dehors. Un camion énorme, mil i taire, s’arrête devant nous. Je vois la 
si lhouette dif forme de Piet qui descend du marchepied, puis avancer 
prudemment, lorsqu’un mil i taire sort du camion. Je les observe. Après une 
minute, mon ami revient. Je baisse la fenêtre, juste un peu. Le vent me 
gif le les yeux, y extirpant des larmes. 
« I ls demandaient le chemin vers Tiel !  » exclame-t-i l ,  sa voix étouffée par 
le bruit du monde qui nous entoure.  
« Oh merde… ». Je jure, refermant la fenêtre après avoir jeté ma cigarette. 
Piet se remet sur le marchepied et tapote une fois la fenêtre. Je repars.  
La colonne mil i taire est imposante à mes yeux, mais je sais que dans le 
grand plan des choses, el le ne vaut r ien. Si ces hommes se déplacent vers 
Tiel, cela ne veut dire qu’une chose : nous sommes en train de perdre. 
Malgré cela, je regarde les grands engins, les fusi ls des hommes, leurs 
motocyclettes, tout i l luminés de derr ière par leurs phares jaunes. L’eau 
ruissel le de partout : de leurs casques, des toits des châssis, des 
gâchettes. Je vois que les hommes sont dans l’eau jusqu’aux chevi l les. 
Leurs bottes, leurs roues poussent dif f ici lement contre l ’eau qui bouge 
toujours, constamment, cachant tout obstacle, que ce soit une bosse ou le 
bord de la route. 
Mon voisin s’est endormi : i l  ronf le. Sa cigarette, éteinte, est oubl iée entre 
deux doigts. J’accélère, on passe l’ intersection d’où surgit la colonne, 
gardant l ’orei l le tendue pour le moindre cri. Nous roulons ainsi quelques 
moments. J’oubl ie que la voiture assourdit le tambourinement de la pluie, 
qui me paraît de plus en plus forte avec chaque seconde qui passe. El le 
tape partout, contre le verre, le métal, dans ma tête, mes pensées et mon 
espoir. Je me dis qu’i l  va fal loir faire évacuer nos famil les, nos enfants, 
nos malades dans ces condit ions. Nous avançons tel lement lentement, si 
aveuglément, si désespérément que je me demande si nous pourrons 
devancer les bombardements, les fusi l lades, les explosions. Je me 
demande si l ’on peut mettre assez de monde dans cette voiture. Je me 
demande si l ’autre, que nous cherchons, servira à quelque chose dans 
cette pluie. Je me demande si le métal arrête les bal les, si le verre t iendra, 
si les pneus crèveront. 
« Halt !  Halt !  HALT ! » 
Les mains de deux hommes martèlent la carrosserie, des deux côtés. Je 
freine de toutes mes forces instinctivement. L’automobile continue son 
chemin, gl issant dans la fange. Mon voisin se révei l le avec un sursaut. 
« 'Se passe quoi !? » demande-t-i l ,  regardant dehors.  
Les phares ne montrent r ien. Je n’entends que la pluie. Un des hommes 
endormis sur le siège arr ière ronfle, puis r ien. 
« Reste ici !  » lui ordonné-je, ouvrant la porte à moit ié. 
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« Avec plaisir... ». I l  se roule en boule pour se rendormir sans se soucier 
de ce qui nous bloque le chemin.  
Mon pied traverse l’eau glaciale avant de se poser dans la boue épaisse. 
Piet me rejoint et, avec sa torche, i l  i l lumine une vache qui se t ient au beau 
mil ieu de la route.  
Moui l lée, pétr i f iée, el le nous regarde avec de grands yeux vides et 
apeurés. Ses orei l les sont baissées, sa tête basse. Hésitante, el le recule, 
puis meugle de toutes ses forces.  
C’est seulement alors que j’entends les autres. I l  y en a une centaine, un 
mil l ier. Les meuglements nous entourent, le bruit des bêtes dominant celui 
de la pluie. Une deuxième vache traverse alors la route, ignorant la voiture, 
ignorant cel le qui nous observe, regardant tout droit, beuglant à tue-tête. 
El le avance avec une tel le obstination qu’el le casse l’eau, la fracturant, la 
jetant dans les airs. Sa grande forme est couverte de crasse, qui déjà 
s’enlève à cause de la pluie. Mais el le retourne dans les champs qui nous 
entourent, se plongeant jusqu’aux épaules dans la boue. Puis, el le 
disparaît dans l’obscurité opaque, ne laissant que sa voix qui transperce 
tout.  
« I ls ont commencé à évacuer les troupeaux... !  » s’exclame Piet. « Les 
vaches... El les sont partout... » 
Je ne les vois pas, mais leurs voix suff isaient pour me faire sentir leur 
présence comme si el les avaient été pressées contre moi. Je suffoque.  
Je rentre dans la voiture aussi rapidement que possible. Mes bottes sont 
trempées, mes chaussettes aussi. J’entends encore les cris. Je les 
entends tous. J’entends l’eau qui tombe de partout, j ’entends tout malgré 
l’ isolement sonore de l’automobile. Je l’entends comme si j ’avais la tête 
submergée, sauf que c’est le monde qui se noie. Je l’entends.  
Mon ami tape encore une fois sur la fenêtre. La vache, que je dist ingue 
maintenant seulement parce que je sais qu’el le est là, reste pétr i f iée. 
Prudemment, estimant à grande peine où se situe le bord de la route, je 
l ’évite. En passant à côté, je vois ses yeux plein de peur, de larmes, de 
tout.  
On continue encore plus lentement. Trois ki lomètres par heure. Toutes les 
cinq minutes, on s’arrête pour changer les rôles. Toutes les quatre 
minutes, j ’al lume une nouvel le cigarette, jusqu’à ce que mon voisin n’en ait 
plus à offr ir. Toutes les trois minutes, je me demande si la voiture qu’on 
cherche en vaudra la peine. Toutes les deux minutes, j ’ imagine ma mère, 
qui se demande sûrement si je serai de retour à temps. Je vois les 
malades et les vieux, évacués. Je vois les autres, qui se demandent 
comment i ls feront pour marcher jusqu’à Utrecht. Chaque minute, je revois 
Rotterdam brûler devant mes yeux. Je compte les morts. Je compte les 
larmes. 
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